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In the present article some unpublished manuscripts preserved in Russian libraries and archives are pre-
sented and examined: the cycle of  “ocherki” Old Naples (1940), folkloristic sketches written by the paint-
er Nikolai Prachov (1873-1950); Tales about Italy (1902), stories with a social background by the writer, 
journalist and translator Nikolai Firsov (1839-1917) and Twelve Novella of Capri (1913-1949), nostalgic 
novels about love and the “new life” of Russian exiles in Capri of the writer, historian and critic Aleksei 
Zolotarev (1879-1950). The analysis of these writings enriches the line of studies of the so-called “russkaja 
neapolitana”, widening the boundaries of the literary conventions of Naples and surroundings like “para-
dise vs hell”, created by writers, artists and travellers of Romanticism and Decadence.
Premesse
Le impressioni dei viaggiatori russi in Campania, la russkaja neapolitana, sono oggetto di 
numerosi studi che, oltre a catalogare in maniera sistematica gli scritti di artisti, letterati e 
nobili russi dal Settecento in poi, ne danno un’attenta lettura critica volta a inserire me-
morie, lettere, diari, racconti e poesie russe nella più vasta letteratura sul viaggio in Italia1. 
L’estrema attualità del tema in tempi recenti in ambito russistico deriva anche dal 
fatto che in molti archivi russi si conservano materiali inediti che stanno gradualmente 
venendo alla luce, prestandosi a molteplici interpretazioni. 
Gli studiosi hanno evidenziato più volte che, mentre nel corso del xviii secolo 
gli appunti dei viaggiatori russi sono più rari e risentono della mancanza di un’a-
deguata conoscenza del paesaggio e delle opere d’arte della Campania, nel corso 
dell’Ottocento e nei primi del Novecento, i viaggiatori russi utilizzano come “guide” 
di Napoli e dintorni soprattutto la Italienische Reise di Goethe (1816-17, pubblicata 
in versione completa solo nel 1886, ma riferita alla permanenza del poeta in Italia tra 
il 1786 e il 1788), e Corinne ou l’Italie (1807) di Madame de Staël, che fu in Italia poco 
dopo Goethe, tra il 1794 e il 18032. 
Come scriveva Aleksandr Januškevič3, tutta la cultura russa dell’epoca del Romanti-
cismo crea il proprio mito dell’Italia4 e, in particolare, «sulle rive del Golfo di Napoli i 




tà»5. Nell’ideale romantico di rinascita, di contrapposizione tra vita e morte, la sopravvi-
venza delle rovine delle antiche città campane incarna il mito dell’eternità.
Allo stesso tempo i russi rifiutano l’Italia moderna: «Il nostro amore per l’Italia 
– scrive il filosofo Nikolaj Berdjaev (1874-1948) nel 1915 nel saggio La percezione dell’I-
talia – è sempre stato rivolto all’Italia del passato, quella eterna, e non a quella nuova, con-
temporanea»6. Aleksandr Blok (1880-1921), nei Versi italiani (1909), mettendo a confron-
to Firenze e Siena, critica il processo di modernizzazione subito dalla prima, e vissuto da lui 
come un tradimento, in favore della staticità secolare della seconda7. Questa “percezione” 
dei russi riguarda soprattutto la Campania, e viene espressa già da Stepan Ševyrev (1806-
1864), che visita Napoli nel 1829. Lo scrittore loda, infatti, il Vesuvio per aver conservato 
sotto terra, a Pompei ed Ercolano, non solo gli edifici e le strutture architettoniche, ma 
anche e soprattutto gli usi e costumi dell’epoca romana, dando la possibilità di rievocare e 
quasi riportare materialmente in vita l’antichità; al contempo, lo scrittore disprezza tutta 
l’architettura e l’arte napoletana più recente, ossia quella barocca e neoclassica8. 
In Italia l’uomo è circondato da quella bellezza a cui lo spirito russo aspirava, e questa 
bellezza è data, oltre che dalla natura rigogliosa e dal clima mite, anche dalle rovine, che 
in Russia non esistevano, salvo quelle artificiali di gusto settecentesco che avevano fatto 
la loro apparizione all’epoca di Caterina ii9.
La maggior parte degli «stereotipi»10 letterari della Campania felix persiste anche 
dopo la parabola del Romanticismo quando, verso la fine del xix secolo, diventa rile-
vante, a Napoli e dintorni, la presenza di russi in esilio, temporaneo o prolungato, per 
dissenso politico, o per ragioni di studio11, lavoro, salute. Persiste anche quando, all’indo-
mani dell’unità d’Italia e della diffusione del realismo in arte e letteratura, la Campania 
è considerata sotto un’altra luce. Non più solo approdo felice del russo perseguitato, essa 
diventa oggetto di descrizioni più lucide e veritiere da parte di esuli che riscontrano nelle 
miserie del Meridione molte affinità con le sofferenze del popolo russo. La Campania, 
da scenario vivente dell’epoca d’oro dell’antichità greco-romana, si trasforma per alcuni 
nella terra di un popolo sfruttato, vessato e impoverito.
Tra fine Ottocento e inizio Novecento artisti e letterati del decadentismo e del sim-
bolismo che viaggiano per l’Italia introducono nei loro racconti e descrizioni motivi tipi-
ci della loro epoca – solitudine, estraneità, indifferenza, impassibilità verso lo spettacolo 
a cui assistono12. Altri, invece, ritengono l’Italia non più, come i romantici, una seconda 
patria, ma «una patria originaria, una patria primeva, un paradiso perduto» a loro appar-
tenuto in una lontana epoca dello spirito: in tal modo, si sentono esuli due volte, lontani 
dalla Russia e lontani dall’Italia13. 
Agli inizi del xx secolo Napoli e Capri diventano lo sfondo di testi letterari ete-
rogenei14: da Impressioni d’Italia (1909) di Vasilij Rozanov (1856-1919)15 a Immagini 
d’Italia (scritto nel 1911-1912) di Pavel Muratov (1881-1950)16, a Solitudine. Capri e Na-
poli (Appunti casuali di un girovago) di Aleksej Lozina-Lozinskij (1886-1916)17, a Fiabe 
italiane (1911-1913) di Maksim Gor’kij (1868-1936)18, racconti di fantasia basati sulla 
visione della realtà quotidiana.
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Esistono, tuttavia, anche rari materiali a stampa pubblicati in riviste russe tra fine 
Ottocento e inizio Novecento e mai più riproposti al lettore russo, nonché manoscritti 
inediti di scrittori, giornalisti e artisti vissuti a Napoli e Capri prima della Grande guerra. 
Tutte queste opere attendono ancora di essere riscoperte e studiate per dare una visione 
più completa del ruolo che la permanenza in Italia, e in particolare in Campania, ha avuto 
per coloro che vi sono rimasti per sempre e per quelli che, rientrati in patria, hanno inizia-




Sono rimaste inedite, ad esempio, tutte le opere letterarie del pittore, scultore e critico 
d’arte Nikolaj Adrianovič Prachov (1873-1950)19, il quale si stabilisce a Capri tra il 1906 e 
il 1912 ed entra in contatto con Gor’kij e gli esuli politici, arricchendo la già variopinta co-
lonia di artisti russi. Oltre a dipingere paesaggi dell’isola, conservati oggi a Kiev perlopiù 
in collezioni private, Prachov scrive saggi su Pompei, Napoli e Capri, nonché memorie e 
aneddoti su vari personaggi della cerchia gor’kiana. 
In Le mie bozze. Pompei20 l’artista descrive in maniera particolareggiata gli scavi, sof-
fermandosi sul metodo della colatura di gesso liquido ideato dall’archeologo Giuseppe 
Fiorelli (1823-1896) per ottenere i calchi dei corpi degli ultimi abitanti della città, raro se 
non unico esempio di scultura realistica: non «statue ideali», scrive Prachov, né «fanta-
sie di un artista»21. Il breve reportage Vedi Napoli e poi muori22, che riprende già nel titolo 
uno dei più comuni slogan della città, è invece un estatico manifesto pubblicitario delle 
bellezze paesaggistiche e artistiche da visitare.
Interessante è il ciclo di brevi aneddoti folclorici, intitolati La vecchia Napoli (Staryj 
Neapol’), scritti nel 1940 (Cocchiere da nolo napoletano, O’ Pazzariello, Ombre notturne. 
Una casa di famiglia, Lo sfregio, Il pregiudicato, Un giudizio sommario, Il camorrista, Il 
ciarlatano, Un ristorante per cavalli)23. Quest’opera si presenta come un insieme di raccon-
ti ironici sui lati più “oscuri” della vita napoletana, scritti in prima persona sotto forma di 
piccole esperienze vissute dall’autore. 
In Ombre notturne. Una casa di famiglia Prachov racconta di una passeggiata not-
turna per i vicoli della città, in cui incontra a ogni angolo vecchie che vendono cerini. 
Quest’attività, tuttavia, non è altro che un modo per attirare possibili clienti nei bordelli. 
E lo stesso fanno i vetturini napoletani di primo mattino, proponendo ai visitatori stra-
nieri di farsi accompagnare in posti simili. La curiosità porta l’autore a entrare in una di 
queste “case di famiglia”, in cui i clienti vengono chiamati “cugini” e dappertutto sono 
sparsi album con foto di presunti parenti; quando finalmente l’autore/narratore riesce a 
farsi introdurre nella stanza di una ragazza, questa si limita a rivolgergli sorrisi e qualche 
parola, salutandolo, infine, con un “Tornate più spesso”. Scopo dell’aneddoto è mostrare 




fine non vendono, lasciando il “cliente” totalmente soddisfatto di aver comprato l’illusio-
ne di un’ardita avventura notturna rivelatasi, al contrario, del tutto innocente. 
Quelle di Prachov sono scene, schizzi pittorici, privi di approfondimento psicologico 
e sociale (anche in racconti come Il camorrista, o Lo sfregio) per il tono neutrale, distacca-
to, puramente descrittivo e bonario dell’autore, che non esprime alcun un giudizio critico 
nei confronti di ciò che vive. 
Di altro genere sono i manoscritti inediti Racconti sull’Italia (Rasskazy ob Italii, 
1902)24, dello scrittore, giornalista e traduttore Nikolaj Nikolaevič Firsov (1839-1917 ca., 
pseudonimo L. Ruskin)25, e Dodici novelle capresi (Dvenadcat’ kaprijskich novell, 1913-
1949)26 dello scrittore, storico e critico Aleksej Alekseevič Zolotarev (1879-1950)27. 
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Nikolaj Nikolaevič Firsov
Firsov, che vive a Napoli dal 1882 fino alla morte, è stato per 35 anni corrispondente di 
moltissime riviste e quotidiani russi a cui inviava traduzioni letterarie, articoli, saggi e 
reportage sugli eventi storici, politici e culturali dell’Italia postunitaria, mostrando un 
interesse che raramente si riscontra nei russi che hanno viaggiato o risieduto nella peniso-
la28. In particolare, a lui si deve la prima traduzione mondiale dei Malavoglia di Giovanni 
Verga29, e la versione russa di altri romanzi del verismo italiano30. All’inizio del Novecento 
Firsov decide di raccogliere alcune sue pubblicazioni degli anni Ottanta e Novanta del 
xix secolo e, aggiungendo altre memorie e riflessioni più recenti, pubblicare un libro che 
avrebbe dovuto intitolarsi, come si evince dalle varie redazioni del manoscritto, Sull’I-
talia o Racconti sull’Italia. L’opera, inviata alla casa editrice pietroburghese Posrednik31, 
non è mai stata pubblicata.
Tutta l’introduzione al libro è un tentativo di sfatare pregiudizi e falsi miti sull’Italia, 
dal clima al carattere del popolo, ossia quegli stereotipi che si perpetuavano da almeno 
un centinaio di anni. L’Italia di Firsov è un quadro variegato in cui la natura, il clima e 
l’indole degli abitanti cambiano da regione a regione, da città a città. 
I racconti di Firsov contengono soprattutto giudizi sulla storia contemporanea del 
paese, sulle condizioni di vita del popolo, sulla lingua e sui dialetti. Del Sud d’Italia a Fir-
sov preme raccontare la quotidianità degli abitanti delle più oscure province e dei piccoli 
paesi, in cui nessun altro russo si era fino ad allora avventurato. E anche quando descrive 
luoghi noti come le rovine di Pompei, si affretta ad aggiungere un paragrafo sulla Nuova 
Pompei32, sulla città che vive al di fuori delle mura antiche, soffermandosi sui suoi aspetti 
sociali, come gli istituti di accoglienza per gli orfani. 
A differenza degli autori russi influenzati dai cliché del Romanticismo, Firsov risente 
della poetica del realismo e dell’approccio dello scrittore inglese Charles Grant (1841-
1889)33, autore di Stories of Napoli and the Camorra, opera scritta negli anni Ottanta ma 
pubblicata postuma nel 189634. Questo libro, affine per genere al romanzo sociale, è diviso 
in quattro capitoli, che hanno per protagonisti quattro abitanti di Napoli le cui esistenze 
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ruotano attorno alla camorra: il mozzonaro (raccoglitore di mozziconi di sigaretta per le 
strade) Peppiniello, il pescatore Gabriele, il commerciante Don Antonio e il ladro Do-
menico. La narrazione di Grant, condotta in prima persona come quella Firsov, è frutto 
della conoscenza diretta degli strati più poveri della società e del desiderio di trasmetterne 
le motivazioni psicologiche: «Grant’s imaginanation freely worked, constructing scenes 
and episodes of life-like truth»35. 
Sia nel manoscritto che nei saggi pubblicati Firsov menziona spesso la Russia, seb-
bene non in maniera così ricorrente come, ad esempio, Rozanov in Impressioni d’Italia. 
Per Firsov «di solito in una terra straniera e in uno straniero cerchiamo caratteristiche 
che lo distinguano dal nostro conterraneo»36 e il paragone con la madrepatria è solo un 
modo per rendere comprensibile al lettore russo ciò che viene descritto, ad esempio la 
vegetazione: il sorbo ricorda la rjabina37, e il glicine, con i suoi rametti lunghi e i fiori lilla 
profumati, somiglia alla siren’ russa38.
Se da un lato la realtà del Meridione diventa lo spunto per trattare temi politici 
e sociali comuni all’Italia, alla Russia e a tutta l’Europa, con osservazioni sull’anal-
fabetismo, l’istruzione infantile, il lavoro e la condizione delle donne (le contadine, 
come in Russia, vengono considerate forza-lavoro; le ragazze studiano per diventare 
autonome e aiutare la famiglia39), dall’altro, alcuni luoghi non possono che richiama-
re anche alla mente di Firsov il mito dell’Italia come simbolo della classicità greco-
romana. Uno di questi è senz’altro Capri. 
Nel racconto Pasqua a Capri lo scrittore descrive con precisione le fisionomie de-
gli abitanti dell’isola, che gli rammentano i personaggi di Omero40. Bisogna ricordare 
che questi volti dai tratti marcati potevano essere visti dai russi nei quadri di artisti come 
Sil’vestr Ščedrin (1791-1830) o Aleksandr Ivanov (1806-1858), che avevano ritratto gli abi-
tanti di Napoli e dintorni nei loro dipinti a sfondo storico-mitologico oppure biblico. 
Ancora oggi è possibile notare, oltre alle tele finite, gli studi preparatori dei singoli volti 
dei personaggi nelle sale della Galleria Tret’jakov di Mosca, o del Museo russo di San Pie-
troburgo. Si può ipotizzare che, secondo Firsov, il lettore russo avrebbe facilmente potuto 
riconoscere nel suo racconto i lineamenti ammirati nei quadri41. 
Il paragone tra Capri e l’Odissea si incontra anche nelle memorie del viaggio in Italia 
compiuto nel 1914 da Nikolaj Anciferov (1889-1958)42, il quale visita l’isola usando il po-
ema come guida43. Già nelle Lettere sull’Italia44 di Vladimir Dmitrievič Jakovlev (1871-
1884), che viaggia per la penisola nel 1847, il tema omerico è costante, ma riferito di volta 
in volta a quasi tutto il Meridione, dal Circeo allo Stretto di Messina45. Il paragone tra 
l’Italia meridionale e il mondo omerico risale a Goethe46; nella Italienische Reise, tuttavia, 
il poeta tedesco usa l’Odissea come “guida” non a Capri ma in Sicilia47 e a Paestum: «Per 
quanto riguarda Omero è come se mi fosse caduta una benda dagli occhi. […] ora l’Odis-
sea è davvero per me una parola viva»48. 
Il confronto tra Capri e il mondo omerico diventa per Firsov un modo per creare 
un parallelo tra l’idealità greco-romana e la Russia: le ragazze di Capri che ballano la 
tarantella sono le ninfe di Calipso che danzano davanti a Ulisse; un giovane isolano che 




agile delle gambe, gli uomini di Novgorod; e, intanto la gente attorno osserva «seria e 
attenta» esattamente «come in Russia»49.
3
Aleksej Alekseevič Zolotarev
Questo motivo risulta preponderante nelle Dodici novelle capresi di Aleksej Zolotarev, 
attivo membro della Scuola di Capri50, fondatore della Biblioteca italo-russa dell’isola, 
amico di Gor’kij e Prachov, degli italiani Ignazio Cerio (1840-1921) e Federigo Verdinois 
(1844-1927), traduttore dello Spaccio de la bestia trionfante di Giordano Bruno.
La lunga gestazione delle novelle, 1913-49, è spiegata da Zolotarev nelle tre introdu-
zioni all’opera, scritte rispettivamente nel 1913, 1921 e 193451. Il desiderio di comporre que-
sto ciclo gli viene nella primavera del 1913, quando si trova ancora a Capri, luogo in cui si 
sente «più a casa che a casa», ma il progetto viene subito abbandonato. Lo riprenderà 
nel 1921 con la stesura della seconda introduzione. Nei sette anni trascorsi, racconta Zo-
lotarev, sono accaduti molti eventi terribili, troppe persone a lui care sono morte e non ha 
avuto la forza di continuare il lavoro iniziato sull’isola. Ora lì, in Russia, il mare e le notti 
di Capri sembrano un sogno lontano, mentre attorno a lui la gente muore in tenera età. 
Anche stavolta, tuttavia, non riesce a scrivere le novelle. Ricomincia nel 1934 con la terza 
introduzione: sull’isola, dicono, è arrivata l’elettricità a offuscare le stelle, gli altoparlanti 
coprono la voce del mare, e nei nuovi hotel sfarzosi i capi fascisti decidono le sorti di 
Roma e del mondo. 
L’isola è ormai lo specchio della realtà storica dell’Italia, che però Zolotarev non con-
trappone mai alla Russia sovietica, che non viene nominata. A loro, esuli sull’isola prima 
che la guerra e la rivoluzione sconvolgessero il mondo, resta ormai solo la memoria di quel 
luogo e di quel tempo. E infatti le dodici novelle sono dedicate ognuna a una persona cara 
defunta la cui memoria, per Zolotarev, è legata a Capri. 
La struttura della raccolta si riferisce ai mesi dell’anno e la prima è verosimilmente la 
novella di novembre52. Già da alcuni titoli si intuisce il legame tra il mondo greco-romano 
e la Russia, a cui fa da trait-d’union l’isola di Capri: 1) La via dell’amore o Sul mare più blu 
(novembre)53; 2) Il pianto delle cose o La notte di Natale (dicembre)54; L’anima peregrina, 
o La principessa triste (gennaio)55; Più forte della morte o Anemone (febbraio)56; Marzo 
pazzerello o La Vestale (marzo)57; Amore e morte o Il canto delle sirene (aprile)58; Sybilla o 
Nel salone di Monna Lisa (maggio)59; La rosa mistica o L’amico della felicità (giugno)60; La 
festa russa o L’Internazionale caprese (luglio)61; La grotta di Matermania o L’amore arido o 
Il solleone (agosto)62; Il cuore fedele o L’equinozio d’autunno (settembre)63; La donna senza 
amore o Mar’ja Morevna (ottobre)64.
Mentre nei racconti di Prachov su Napoli l’autore è protagonista e/o spettatore dei 
quadretti folclorici descritti e i saggi di Firsov sono di carattere più che altro politico e 
sociale, le “novelle” di Zolotarev sono storie inventate di esuli russi, “anime” che a Capri 
hanno trovato l’amore o il proprio destino. Questi personaggi sono probabilmente ispi-
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rati a figure realmente conosciute sull’isola, per le quali l’incontro con altri connazionali 
risulta determinante per l’inizio di una “vita nuova”. Questo emerge come il tratto più 
caratteristico delle Novelle capresi, che le distingue, ad esempio, nettamente dalle Fiabe 
italiane di Gor’kij, i cui protagonisti sono italiani.
Dal 1909 l’Italia era diventata, dopo la Svizzera e la Francia, il «paese d’esilio della 
rivoluzione»65 e Capri era per Zolotarev una «città russa», in cui perfino i nativi orga-
nizzavano feste in onore di turisti ed esuli, feste che «conferivano per qualche ora una 
fisionomia tutta russa all’isola che un tempo aveva ammaliato gli imperatori di Roma»66. 
Ecco che Capri assume il ruolo di “patria primeva”, anello di congiunzione tra la Russia e 
l’antichità classica. 
Agli eventi periodicamente organizzati dai capresi è dedicata la novella di luglio, La 
festa russa o L’Internazionale caprese, che reca in epigrafe67 le parole pronunciate da Dante 
a Virgilio nel Paradiso terrestre quando rivede Beatrice:
[…] ’Men che dramma
di sangue m’è rimaso che non tremi:
conosco i segni de l’antica fiamma’.
(Purgatorio, xxx, 46-48)68
Protagonisti sono due esuli russi a Capri, soprannominati signor Mar Bianco e signor 
Mar Nero, un matematico e un filosofo che avevano fondato sull’isola una Società di 
mutuo soccorso per pagare i debiti dei russi (la società esisteva realmente). Ora i due 
volevano dare vita a incontri tra la Russia vera (Rus’ podlinnaja) e quella della diaspora 
(Rus’ zarubežnaja), perché poco tempo prima un ricco russo dell’isola aveva organizzato 
una festa ma non aveva voluto invitare i russi emigrati. In pochissimo tempo si riversa per 
le strade di Capri tutto il variopinto mondo russo che trova il suo riflesso in Occidente e 
il momento clou della festa è, come in Pasqua a Capri di Firsov, la tarantella. 
Quando gli isolani iniziano a ballare, i russi rispondono con le loro danze nazionali. 
Come Firsov, Zolotarev opera con l’episodio della danza – unione armonica, universale 
e primordiale – il doppio passaggio Grecia-Italia-Russia. L’Italia del Sud, sorta sul suolo 
della Magna Grecia, cede il posto a quest’ultima riportando in vita le danze orgiastiche, 
ed ecco che «la natura orgiastica della terra russa» trova «nel parallelo della tarantella» 
la propria «piena espressione»69.
I russi partecipano con la danza agli antichi riti della Magna Grecia, diventano a tutti 
gli effetti abitanti dell’isola degli imperatori romani Tiberio e Augusto, e si riappropria-
no, grazie all’esilio nella loro “patria originaria”, di quel mondo classico di cui si erano 
sempre sentiti eredi. In questo senso Capri è il luogo in cui l’esule russo ritrova ciò che 
aveva perduto, ricostituendo «l’unità storica del passato europeo, a cui di diritto appar-
tengono anche gli abitanti della Rus’»70. 
Gli schizzi folcloristici di Prachov, i racconti a sfondo sociale di Firsov e le nostalgiche 
novelle sull’amore e la “vita nuova” degli esuli russi di Zolotarev si allontanano dal leit-




del Vesuvio. Ognuno in un genere letterario e con finalità diverse dà il suo contributo a 
una visione del Sud d’Italia che allarga i confini delle convenzioni romantiche e decadenti 
di paradiso vs inferno, create a volte da scrittori, artisti e viaggiatori che, sebbene dotati 
di maggior talento, non avevano vissuto a lungo e in profondità il tessuto sociale campa-
no. Speriamo, pertanto, con questo articolo di sottoporre all’attenzione della comunità 
scientifica un corpus di opere che andrebbero indubbiamente pubblicate (o ripubblicate) 
e commentate per approfondire in maniera più sistematica anche il testo napoletano dalla 
seconda metà dell’Ottocento e prima metà del Novecento. 
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